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A close reading of “Down There” by W.H. Auden: From the Cellar of the Origin to
the Return of War
Aurélien Saby
1 En 1959, W.H. Auden devient propriétaire, pour la première fois de sa vie, d’une petite
maison sans prétention – « a toft-and-croft » (Collected Poems, ci-après CP, 690) – située
dans la bourgade autrichienne de Kirchstetten,  à  laquelle il  consacre About  the  House
(1966). Chacun des textes de ce recueil est dédié à l’une des pièces de la maison, et le
poème  dont  nous  allons  tenter  de  traverser  les  frontières  spatiales  et  temporelles
concerne la cave. Avant de le citer dans sa totalité, il convient de s’attarder sur son titre
énigmatique : « Down There ».
2 Auden n’a pas choisi « The Cellar » (néanmoins introduit dès le premier vers, puis au vers
22), mais la locution adverbiale « down there », « en bas », « unten » en allemand. Les
linguistes soulignent que le morphème TH- (que l’on trouve dans THERE) récapitule un
travail mental complexe et variable, situé en amont de l’énonciation : 
TH-  participe  d’un  mouvement  anaphorique  puisque  ce  marqueur  porte  l’esprit  vers
l’arrière, c’est-à-dire vers des opérations antérieurement effectuées1. […] TH- confère donc
une « dimension déjà », ou si l’on préfère, une orientation mémorielle vers l’avant.
Le segment contenant l’un ou l’autre de ces opérateurs s’interprète nécessairement
en fonction d’un déjà posé / perçu / entendu / énoncé, etc. […] TH- agit en tant que
relais (« intermédiaire ») psycho-grammatical entre le référent et l’expression qui le contient
. (Lapaire et Rotgé 63-65)
Or dans le titre de notre poème, le « relais » s’avère d’emblée inopérant dans la mesure où
aucun référent renvoyant à une cave n’a pu être posé en amont.
3 L’effet de ce choix déstabilisant est double. Une première hypothèse laisse entendre au
lecteur qu’il est déjà dans une relation intime et complice avec un locuteur dont il connaît
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si bien la vie et l’entourage qu’il n’est plus nécessaire de rappeler que « Down There » fait
allusion à la cave du foyer de Kirchstetten. Mais si cette stratégie de séduction nous invite
in medias res dans l’espace privé du poète,  nous ne tardons pas à comprendre qu’elle
relève également, sans conteste, du leurre : comment deviner, sans avoir lu les premiers
vers, que le poème s’attachera à décrire une cave ? Ne pourrait-il pas s’agir aussi d’une
caverne, d’une grotte, ou de tout autre espace situé en dessous d’un espace référent ?
Paradoxalement,  le  marqueur  TH-  renvoie  à  une  antériorité  (mentale,  perceptive  ou
autre)  qui  reste  ici  inconnue,  un  « HERE »  indéterminé,  ouvrant  ainsi  à  l’infini  les
horizons du poème.
4 Aussi, le point de repère non posé devient-il multiple et libère-t-il inopinément, dès le
titre,  l’imagination  du  lecteur  contraint  de  compenser  le  manque  de  référent  en
convoquant des hypotextes rattachés à la littérature de la cave – et de la descente en
général –, avant qu’il ne se recrée sa propre traversée mentale vers le bas. On pense, en
premier lieu, au thème de la descente au centre de la Terre (« deep in Mother Earth »,
v. 9), déjà abordé par Plutarque dans l’Antiquité, puis par Bacon, Voltaire ou Jules Verne (
Voyage  au  centre  de  la  Terre,  1864),  mais  également  au  mythe  de  l’Atlantide,  cité
merveilleuse  enfouie  dans  les  eaux  profondes,  mythe  retravaillé  par  Auden  dans
« Atlantis » où les personnages perçoivent, le temps d’une vision poétique, les lueurs et
les splendeurs de l’île en contrebas :
Having actually got
To the last col, you collapse
With all Atlantis gleaming
Below you yet you cannot
Descend, you should still be proud
Even to have been allowed
Just to peep at Atlantis
In a poetic vision […] (CP, 316)
5 Dans  le  corpus  audenien,  on  se  souvient  également  des  méditations  inspirées  de
descriptions de paysages dépeints en plongée, notamment dans « Ode to Gaea » (1954, CP,
554), où la Terre est décrite depuis un avion – « the syntax changes: peering down sleepily
at /  a  crenellated  shore,  the  tired  old  diplomat /  becomes  embarrassed »  (v. 29-31).
Certains lecteurs songeront en outre à l’antre de Polyphème où se réfugie Ulysse dans l’
Odyssée (chant IX), à l’allégorie de la caverne exposée par Platon dans La République, voire
à Alice au pays des merveilles, au moment où Alice suit le lapin blanc dans son terrier –
« Down the Rabbit-Hole » (Carroll 23). Le titre choisi par Auden évoque, enfin, toute une
mythologie reliée à la descente aux Enfers (Orphée et Eurydice, Enfer de Dante).
6 Dès le titre, donc, le lecteur est en mesure de vivre une expérience comparable à celle
d’Alice, une chute marquante – « Down There » –, une traversée vers l’inconnu rappelant
toutefois  étrangement  des  souvenirs  familiers,  comme  « déjà  perçus /  entendus /
énoncés » ; une traversée qui s’apparenterait à un retour aux origines… « After such a fall
as this, I shall think nothing of tumbling down stairs! » (Carroll 26). Et c’est ainsi intrigué,
déconcerté – « put out » (v. 22) –, que le lecteur découvre le poème suivant (CP, 696-697) :
DOWN THERE
(for Irving Weiss)
A cellar underneath the house, though not lived in,
Reminds our warm and windowed quarters upstairs that
Caves water-scooped from limestone were our first dwellings,
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A providential shelter when the Great Cold came,
Which woke our feel for somewhere fixed to come back to,
A hole by occupation made to smell human.
Self-walled, we sleep aloft, but still, at safe anchor,
Ride there on caves; lamp-lit, we dine at street-level:
But, deep in Mother Earth, beneath her key-cold cloak,
Where light and heat can never spoil what sun ripened,
In barrels, bottles, jars, we mew her kind commons,
Wine, beer, conserves and pickles, good at all seasons.
Encrust with years of clammy grime, the lair, maybe,
Of creepy-crawlies or a ghost, its flag-stoned vault
Is not for girls: sometimes, to test their male courage,
A father sends the younger boys to fetch something
For Mother from down there; ashamed to whimper, hearts pounding,
They dare the dank steps, re-emerge with proud faces.
The rooms we talk and work in always look injured
When trunks are being packed, and when, without warning,
We drive up in the dark, unlock and switch lights on,
They seem put out: a cellar never takes umbrage;
It takes us as we are, explorers, homebodies,
Who seldom visit others when we don’t need them.
7 Remarquable en ce qu’il convoque très tôt de nombreux intertextes invitant le lecteur à
établir toutes sortes de correspondances pour mieux en sonder les profondeurs, ce texte
condense en quatre sizains seulement un espace qui n’a pourtant de cesse de se dilater.
Au cours de cette lecture, nous nous attacherons à montrer que ce poème-palimpseste se
nourrit à chaque vers de mythes, références littéraires et autres allusions picturales sans
toutefois  jamais se fourvoyer dans le travers d’une évocation stéréotypée de la cave.
Chaque strophe soulève les mêmes questions, obsédantes pour tout poète soucieux de
produire des formes visant à renouveler son génie créatif – sa poiesis : comment aborder
dans la deuxième moitié du XXe siècle un thème déjà traité par de nombreux artistes sans
risquer de verser dans le poncif ou le cliché ? Un poème de 1963 revisitant un topos de
l’histoire de l’art peut-il encore à la fois servir de caisse de résonance aux multiples échos
intertextuels dont il est traversé et laisser advenir une œuvre inédite ?
 
De l’utopie au fantasme d’un retour à l’origine 
« Very nearly a Utopia »
8 Selon Auden, tout poème est analogue à une utopie, c’est-à-dire à un « non-lieu » (u-topos
), un lieu qui n’existe pas, si ce n’est dans l’espace textuel : « Every good poem is very
nearly a Utopia » (The Dyer’s Hand, ci-après DH, 71). Quiconque se remémore l’archétype
de Thomas More constate que ce principe se vérifie aisément dans « Down There ». Si l’île
d’Utopie est protégée des intempéries et des menaces extérieures, il en va de même de la
cave d’Auden, abri providentiel (v. 4) ancré dans un lieu sûr (v. 7) où les denrées sont bien
conservées (v. 10). Le mythe de More suggère également des images d’abondance : l’île
d’Utopie est un immense potager où, comme en Atlantide ou au Pays de Cocagne, tout
pousse facilement, et où les hommes ne manquent de rien, sans faire d’effort. Et c’est bien
de cet idéal que procède la deuxième strophe de « Down There » où la pléthore de pots,
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bouteilles, tonneaux et autres bocaux évoque l’ambiance festive des tableaux de Pieter
Bruegel l’Ancien qu’Auden mentionne souvent dans son œuvre (notamment dans « Musée
des  Beaux-Arts »,  1938,  CP,  179).  Qui  plus  est,  ces  vers  côtoient  l’univers  de  Tolkien
qu’Auden connaissait bien, et à qui il avait consacré un essai publié en 1961 dans la revue
Texas Quarterly2. Par exemple, l’incipit de The Hobbit (1937) – « In a hole in the ground there
lived a hobbit » (Tolkien 3) – nous introduit dans le logis de Bilbo qui n’est autre qu’un
trou creusé dans le sol, une immense cave aménagée, tout confort, avec des garde-manger
recelant toutes les provisions nécessaires aux villageois pour vivre heureux en autarcie.
Pieter Bruegel l’ancien, Le Pays de cocagne (1567), huile sur bois de chêne, 52x78cm, Alte Pinacotek,
Munich, wikimedia commons
Pieter Bruegel l’ancien, Le Repas de noces (1568), huile sur toile, 114x164cm, Kunsthistorisches
Museum, Vienne, wikimedia commons
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9 La deuxième strophe est de surcroît largement inspirée de l’œuvre de John Betjeman, et
plus particulièrement de ce célèbre passage de « False Security » : 
… I ran to the ironwork gateway of number seven
Secure at last on the lamplit fringe of Heaven.
Oh who can say how subtle and safe one feels
Shod in one’s children’s sandals from Daniel Neal’s,
Clad in one’s party clothes made of stuff from Heal’s?
And who can still one’s thrill at the candle shine
On cakes and ices and jelly and blackcurrant wine,
And the warm little feel of my hostess’s hand in mine?
Can I forget my delight at the conjuring show?
And wasn’t I proud that I was the last to go?
Too overexcited and pleased with myself to know
That the words I heard my hostess’s mother employ
To a guest departing would never diminish my joy […]3
10 Dans A Certain World, Auden cite « False Security » comme l’un des plus beaux exemples de
mise en scène d’une enfance heureuse, fixant verbalement des moments de bonheur dont
on trouve des réminiscences dans « Down There » (« kind commons », v. 11 ; « good »,
v. 12). Dans les vers de Betjeman, le champ lexical de la joie, décliné sur presque tous les
modes (« thrill »,  « warm little feel »,  « delight »,  « overexcited and pleased »,  « joy »),
s’impose dans un monde libéré du mal et de la menace extérieure (« Secure at last on the
lamplit fringe of Heaven », « safe »). L’idéal dépeint est celui d’une « joyeuse Angleterre »
(« Merry England ») où le locuteur est en osmose avec une figure maternelle protectrice
et rassurante (« secure », « safe »), tendre et généreuse (« cakes and ices and jelly and
blackcurrant wine ») ; osmose que l’on retrouve avec l’évocation de la mère dans « Down
There » (« deep in Mother earth », v. 6 ;  « the younger boys […] fetch something / For
Mother from down there », v. 16-17).
11 Le poème ne tarde pas à raviver des souvenirs d’enfance, à la fois autobiographiques et
idéalisés,  dont  la  félicité  est  décuplée  et  par  les  résonances  intertextuelles  et  par  le
rythme enlevé, les nombreux monosyllabes et dissyllabes renforçant les effets d’énergie
créatrice (par exemple aux vers 10-12).  En outre,  une trame allitérative (nombreuses
bilabiales et plosives étayées par des sifflantes) soutient la composition de la « nature
morte » que propose Auden, au sens de « still life », ou instantané de vie – « explosante
fixe », pour emprunter à Breton sa belle formulation : « In barrels, bottles, jars, we mew
her kind commons, / Wine, beer, conserves and pickles, good at all seasons ». Dans ce pays
de Cocagne verbal, la mélodie s’emballe au gré d’un phrasé saccadé et allègre qui fait
ressortir toutes les sonorités des mots, le signifié s’en trouvant presque occulté par la
mise à  l’honneur du signifiant.  Ces  vers  sont  empreints  d’une musicalité  propre aux
comptines (« nursery rhymes ») séduisant l’oreille des tout-petits sans qu’ils se soucient
du sens des mots, ou aux chansons intégrées dans les livres pour enfants, à l’instar du
chant des nains dans The Hobbit, qui entraîne le lecteur vers des donjons et des cachots
(« dungeons ») abritant les trésors et les mystères d’un autre temps : 
Far over the misty mountains cold
To dungeons deep and caverns old
We must away ere break of day
To seek the pale enchanted gold.
(Tolkien 18)
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De l’eutopie
12 L’exploration du cellier fait remonter du tréfonds de la mémoire des moments de joie au
sein d’un noyau familial uni dans un présent atemporel : « A father sends the younger boy
to fetch something / For Mother from down there » (v. 16-17). Comme le note Bachelard,
dans une maison, « tout un passé vient vivre, par le songe. […] La maison ne se vit pas
seulement au jour le jour, sur le fil d’une histoire. Par les songes, les diverses demeures de
notre vie se compénètrent et gardent les trésors des jours anciens. […] Quand dans la
nouvelle maison reviennent les souvenirs des anciennes demeures, nous allons au pays de
l’Enfance Immobile. Nous avons des fixations. Des fixations de bonheur » (Bachelard 25).
13 Chez  Auden,  la  traversée  de  la  cave  laisse  advenir  une  forme  d’« eutopie »  –  pour
reprendre le  néologisme forgé par  Michael  Edwards –,  l’un de ces  « lieux bons »  qui
ponctuent l’œuvre d’Auden4 : « L’ici est toujours, pour notre bien, une fiction en partie
humaine. Sa fin est de devenir, non pas une utopie […], mais une eutopie, un lieu bon »
(Edwards 2011, 36-37). Le poème est une invitation au voyage, dit Baudelaire, et « Down
There » nous invite à sonder une eutopie de l’enfance. « Emporte-moi wagon ! enlève-moi
frégate ! » au « vert paradis des amours enfantines »5, s’exclame le locuteur de « Moestra
et Errabunda »,  avant que celui  de « Down There » ne lui  réplique,  en reprenant par
métonymie la métaphore du galion voguant sur les flots : « we sleep aloft, but still, at safe
anchor, / Ride there on caves » (v. 7-8).
14 Les  moments  eutopiques  sont  très  souvent  rattachés  à  des  souvenirs  relevant  de  la
mémoire  affective.  À  la  différence  de  la  remémoration  intentionnelle,  « le  souvenir
involontaire préserve ce caractère d’horizon de notre passé le plus profond », dit Michel
Collot (61), passé dont le texte d’Auden est comme traversé, hanté, avant d’en devenir la
métaphore.
 
Un retour aux origines
15 Selon Freud, « les restes de souvenirs les plus intenses et les plus durables sont souvent
ceux laissés par des processus qui ne sont jamais parvenus à la conscience » (Freud 1975,
30). La distance d’où provient le souvenir involontaire n’est pas seulement chronologique,
elle  est  topique :  il  relève  de  l’inconscient  et  appartient  souvent  à  la  couche la  plus
archaïque de notre mémoire,  celle du refoulé originaire.  Or celle-ci  est  constituée de
traces mnésiques d’affects qui n’ont jamais pu accéder à une signification consciente,
faute d’avoir  pu être symbolisés  par le  sujet.  Ils  errent,  tels  les  fantômes de la  cave
d’Auden (v. 14), au plus profond de notre mémoire, attendant le moment où ils pourront
se rappeler à notre conscience et accéder à un sens : « ce qui est demeuré incompris fait
retour ;  telle  une  âme  en  peine,  il  n’a  pas  de  repos  jusqu’à  ce  que  soient  trouvées
résolution et délivrance » (Freud 1971, 180). Comme le souligne Michel Collot, « le rappel
du souvenir involontaire est un appel, car il est rappel de l’inconnu » (62). La réponse à cet
appel passe par une représentation, mais aussi par une symbolisation, et donc par le
langage.
16 Dans  « Down  There »,  les  traces  d’un  « refoulé  originaire »  sont  en  premier  lieu
symbolisées par un mouvement binaire, celui de la descente et de la remontée de la cave.
Comme  l’indique  le  texte,  ce  va-et-vient  tient  de  la  mise  à  l’épreuve,  voire  du  rite
initiatique :  « to test their male courage » (v. 15). La cave, c’est, pour l’enfant, « l’être
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obscur » de la maison qui participe aux mystères des contrées souterraines (Bachelard
35). En y rêvant, on s’accorde à l’irrationalité des profondeurs. Explorer la cave, c’est
« descendre dans l’inconscient » (Bachelard 36) : elle est habitée par des êtres lents et
informes (v. 14) venant défier la virilité de l’adolescent qui en émergera adulte.  Dans
L’Interprétation du rêve, Freud remarque que « unten », « “en bas” dans le rêve se rapporte
très souvent aux organes génitaux » (Freud 2010, 459). Aussi, descendre à la cave est-ce
s’aventurer symboliquement dans un utérus, les sous-entendus grivois du vers 6 (« A hole
by occupation made to smell human ») étant plus qu’explicites : 
Dans l’enfance on a considéré la partie génitale féminine (Popo) comme un espace
unique […]. – Marches, échelles, escaliers, en l’occurrence le fait de s’y déplacer, et
ce aussi bien vers le haut que vers le bas, sont des présentations symboliques de
l’acte sexué. […] Nous avons prêté attention à l’occurrence dans le rêve des marches
[Stiegen], […] et nous pûmes bientôt constater que l’escalier (et ce qui est analogue)
constitue un symbole certain du coït. Il n’est pas difficile de déceler ce qui est à la
base de la comparaison ; par paliers rythmiques, avec un essoufflement croissant,
on arrive à un sommet et l’on peut ensuite en quelques bonds rapides se retrouver
en bas. (Freud 2010, 400-401)
17 Ne retrouve-t-on pas  dans  « Down There »  les  escaliers  (« the  dank steps »,  v. 18)  et
l’« essoufflement  croissant »  (« hearts  pounding »,  v.  17)  accompagnant  les  premiers
ébats, dont l’adolescent encore timide et craintif (« ashamed to whimper », v. 17) ressort
homme et fier de ses prouesses (« re-emerge with proud faces », v. 18) ?
18 Dans ce poème,  la  symbolisation des affects  inconscients se manifeste également par
l’allusion  au  mythe  audenien  du  calcaire.  En  effet,  dans  l’œuvre  d’Auden,  le  mot
« limestone » (v. 3)  est  chargé de mémoire,  et  en s’auto-citant  discrètement,  le  poète
ouvre les horizons de son texte vers un lieu mythique personnel de l’ordre du paradis
privé ou du jardin secret – « limestone / a stone of mine » : 
Dans l’investissement psychique que fait Auden de la Terre comme substance, le
calcaire occupe une place exceptionnelle. Le poète […] s’était constitué dans son
enfance  un  univers  sacré  dont  le  paysage  calcaire  était  l’un  des  éléments
fondamentaux. […] Ce paysage, celui du Derbyshire, situé près de la chaîne calcaire
des  Pennines,  qu’Auden  associe  à  l’Éden,  où  lui  et  ses  frères  avaient  passé  des
vacances en compagnie de leur mère peu après le  début de la  Première Guerre
mondiale, est célébré dès ses premiers textes. (Aquien 113)
19 Dans « Down There », l’introduction du mot « limestone » a ainsi l’effet d’une formule
magique, analogue à un sésame ouvrant les parois d’une caverne où résonnent des vers
aussi célèbres que ceux de « In Praise of Limestone » (1948, CP, 540). Comme dit Roland
Barthes, « devant ces paysages de prédilection, tout se passe comme si j’étais sûr d’y avoir
été ou de devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel qu’“il n’est point d’autre lieu dont
on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a déjà été”. Telle serait alors l’essence du
paysage (choisi par le désir) : heimlich, réveillant en moi la Mère (nullement inquiétante) »
(Barthes 1980, 68). La référence au calcaire, qui plus est associée aux grottes de l’origine –
« Caves water-scooped from limestone were our first  dwellings » (v. 3)  –,  révèle dans
« Down There » un fantasme de régression et de fusion avec le corps maternel, lieu où
l’on est sûr « d’y avoir été ou de devoir y aller » : « our feel for somewhere fixed to come
back to » (v. 5). On notera que cet univers intra-utérin, protégé par un liquide amniotique
(« water-scooped », v. 3 ; « Encrust with years of clammy grime », v. 13), est un monde en
gestation, une matrice (outre l’acte sexuel, le vers 6 annonce la présence d’un fœtus dans
l’utérus et une naissance à venir : « A hole by occupation made to smell human »), ou
« grotte de la création » (« The Cave of Making » est le titre d’un autre poème de About the
Lecture de « Down There » de W.H. Auden : de la cave des origines au retour d...
Polysèmes, 16 | 0000
7
House, CP, 691) – métaphore de l’atelier de l’artiste où se joue le renouvellement de sa
production.
20 Il importe, à ce stade de notre étude, d’opérer un bilan des nombreux réseaux qui se
tissent entre les vers pour en démultiplier les interprétations. Si dense le palimpseste
soit-il, en quoi témoigne-t-il de l’originalité d’un texte se démarquant de toutes les autres
œuvres consacrées au thème de la cave ? Le foisonnement de poncifs associés au mythe
de la grotte (lieu secret de désir, de plaisir et d’abondance, retour à l’origine, etc.) ne
menace-t-il pas, au contraire, à chaque instant, de faire basculer le texte dans le cliché –
voire  dans  la  caricature  –,  sans  aucune  proposition assurément  novatrice  depuis  les
premières cavernes de la littérature, à l’exemple de celle d’Ali Baba dans les Mille et une
nuits ? 
21 Or on sait que William Carlos Williams avait précisément reproché à Auden d’avoir épuisé
sa créativité en vénérant le thème de ses poèmes, et, partant, en figeant sa parole dans
des lieux communs hérités de la tradition littéraire ou de la mythologie :
Auden might  have gone to France or  to  Italy  or  to  South America or  following
Rimbaud to Ceylon or Timbuctoo. No! He came to the United States and became a
citizen. Now the crisis,  the only crisis which could drive a man, a distinguished
poet, to that would be that he had come to an end of some sort in his poetic means –
something that England could no longer supply, and that he came here implicitly to
find an answer – in another language. As yet I see no evidence that he has found it. I
wonder why? Mind you, this is one of the cleverest, most skilled poets of our age
and one of the most versatile and prolific. He can do anything.
But when he writes an ode to a successful soccer season for his school, as Pindar
wrote them for the Olympic heroes of his day – it is in a classic meter so successful
in spite of  the subject,  which you might think trivial,  that it  becomes a serious
poem. And a bad sign to me is always a religious or social tinge beginning to creep
into a poet’s work. You can put it down as a general rule that when a poet, in the
broadest sense, begins to devote himself to the subject matter of his poems, genre, he
has come to an end of his poetic means. (Williams 288)
22 On sait aussi que la parole mythique est par définition figée : « Cette parole interpellative
est en même temps une parole figée : au moment de m’atteindre, elle se suspend, tourne
sur elle-même et rattrape une généralité » (Barthes 1957, 198). Le poète, lui, n’est pas un
faiseur de mythe : c’est un créateur – « the artist is a maker »,  réaffirme Auden dans
Secondary Worlds (135) –, et sa parole se doit d’être démythifiante s’il espère raviver la
flamme  de  sa  création.  Dans  quelle  mesure  les  vers  de  « Down  There »  viennent-ils
démentir les propos sévères de Williams à l’encontre d’Auden ? Comment le passage – la
délicate traversée – du mythe de la  cave frisant  le  stéréotype au renouvellement du
« Génie de la poésie anglaise »6 s’opère-t-il dans ce texte ?
 
De la hantise de la mort au retour de la guerre
Le spectre de la mort
23 Aux yeux d’Auden, en rupture avec les poètes romantiques, la poésie doit désenchanter le
monde. Après les phases d’émerveillement, le poète s’emploie à briser toutes les illusions
du lecteur : « Poetry is not magic. In so far as poetry, or any other of the arts, can be said
to have an ulterior purpose, it is, by telling the truth, to disenchant and disintoxicate » (DH,
27). Chez Auden, l’enivrement cède la place à une phase de dégrisement, « Down There »
ne faisant aucunement exception à cette règle. En effet, le spectre de la mort guette au
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détour  de  chaque vers  semblant  « fixer »  un moment  de  bonheur.  Allégorisée  par  le
truchement  des  majuscules  dès  le  vers  4  (« the  Great  Cold »),  la  mort  survient  dans
chaque  strophe :  « not  lived  in »  (v. 1),  « key-cold  cloak »  (v. 9),  « flag-stoned  vault »
(v. 14),  « We drive  up in  the  dark »  (v. 21).  Ces  allusions,  indirectes  mais  non moins
prégnantes, transfigurent insidieusement la nature morte de la deuxième strophe en une
vanité pour rappeler le lecteur et les personnages à leur finitude, comme dans L’Ecclésiaste
(1 : 2-4).
24 Le  texte  mobilise  également  les  topoï de  la  littérature  gothique  et  fantastique  pour
renforcer la dynamique d’enfermement (« Self-walled », v. 7 ; « we mew », v. 11) à l’œuvre
dans un décor  macabre (« flag-stoned vault »,  v. 14),  obscur  et  mystérieux (« without
warning, / We drive up in the dark », v. 20-21), peuplé de fantômes et autres revenants (v.
13-14)  qu’il  est  tentant  de rapprocher de l’ogre qui  hanta l’enfance de Jung,  et  qu’il
associe à un dieu souterrain phallique dans son autobiographie publiée en 1961 (Jung
31-32). Enfin, comment ne pas songer au sort funeste de Fortunato, qui ne remontera
jamais de sa cave vénitienne, dans The Cask of Amontillado d’Edgar Allan Poe ?
25 Avec « Down There », le poète réussit un coup de maître en jonglant avec divers registres
sans jamais figer son écriture dans le carcan d’une forme littéraire prédéfinie. Comme
aimait à le dire Christopher Isherwood, Auden avait « un cerveau de pie » (191) : il se joue
des codes et des archétypes, pioche çà et là dans les œuvres de ses prédécesseurs (ou
même de ses contemporains) avant de se les approprier tout en les tenant à distance, ce
qui finit toujours par déstabiliser son lecteur qui reste pantois, indécis – « put out » –,
face à un espace textuel inédit et inclassable. Ni réaliste, ni merveilleux, ni gothique, ni
fantastique  stricto  sensu,  ce  poème  est  pourtant  simultanément  traversé  de  tous  ces
genres, sans qu’aucun ne prédomine. Et cette incertitude générique accentue le sentiment
d’inquiétante étrangeté envahissant tout lecteur soucieux de cerner les enjeux d’un texte
qui, progressivement, s’éloigne de son thème initial.
 
Tension tragique
26 Où le poète a-t-il puisé des images aussi énigmatiques que celles de la deuxième strophe :
« deep in Mother Earth, beneath her key-cold cloak, / […] we mew her kind commons » ?
Outre l’effet de décalage anachronique qu’ils produisent,  les termes archaïques « key-
cold »  et  « mew »  nous  invitent  à  un  travail  d’exégète,  pour  conclure,  contre  toute
attente,  que  le  poète  a  trouvé  son  inspiration  en  relisant  Richard  III  (1633)  de
Shakespeare : 
And if King Edward be as true and just
As I am subtle, false and treacherous,
This day should Clarence closely be mewed up,
About a prophecy, which says that G
Of Edward’s heirs the murderer shall be.
(Richard III, I, 1, 36-40)
Poor key-cold figure of a holy king!
Pale ashes of the house of Lancaster!
Thou bloodless remnant of that royal blood!
Be it lawful that I invocate thy ghost
(Richard III, I, 2, 5-8)
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27 Dans « Down There », les effets de ventriloquisme sont étourdissants, et les emprunts à
Shakespeare donnent au lecteur l’impression que les vers contiennent en puissance une
nouvelle tragédie historique, entièrement décontextualisée, dont l’intrigue, réduite à une
trace  minimaliste,  affleure  à  l’endroit  même  où  le  poème  semblait  proposer  une
« eutopie ».  On pourrait  parler d’effet  punctum,  en transférant sur le  plan textuel  les
réflexions théoriques de Roland Barthes sur la photographie : 
C’est  par  le  studium que  je  m’intéresse  à  beaucoup  de  photographies.  […]  [Un]
élément vient casser (ou scander) le studium. Cette fois, ce n’est pas moi qui vais le
chercher (comme j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium), c’est
lui  qui  part  de  la  scène,  comme une  flèche,  et  vient  me percer.  […]  Ce  second
élément qui vient déranger le studium, je l’appellerai punctum ; car punctum, c’est
aussi : piqûre, petit trou, petite tache, petite coupure […]. Le punctum d’une photo,
c’est ce hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne). (Barthes
1980, 48-49)
28 Dans « Down There », on assimilera le studium à la représentation classique que lecteur et
locuteur peuvent se faire d’une cave, et telle qu’elle est suggérée dès les premiers mots
(« A cellar underneath the house »),  puis par la suite associée à l’idéal  d’une enfance
heureuse. Or très tôt dans le poème, des mots-punctums comme « key-cold » ou « mew »
viennent « ponctuer » la toile harmonieuse du texte :  ils la traversent en la déchirant
pour libérer autant de tensions jusqu’alors insoupçonnées. Ils participent sournoisement
de la  démythification à  l’œuvre  dès  la  première  strophe en ouvrant  une brèche par
laquelle s’engouffre le souffle d’un froid universel ; souffle d’autant plus saisissant qu’il
est mis en relief par des rimes internes (« Great Cold », v. 4 ; « key-cold », v. 9).
29 Les échos shakespeariens opèrent comme autant de flashs métonymiques permettant de
visualiser le corps du roi défunt (« Poor key-cold figure of a holy king ! »), les meurtres
commis de sang froid (« in cold blood ») qui se multiplient dans Richard III, la froideur du
métal  (« key-cold »)  associé aux armes et  à  l’emprisonnement (« key »),  les  scènes de
conspiration  évoquées  à  travers  le  verbe-fatum « mew » 7,  ou  la  pierre  tombale  qui
recouvrira tous les cadavres (« flag-stoned vault », v. 14). La cave-tombeau de About the
House n’a donc en fin de compte plus rien d’une caverne bachelardienne qui « fixerait des
moments  de  bonheur »  (Bachelard  25).  Les  promesses  d’abondance  (v. 12)  sont  vite
anéanties par la menace d’une violence latente, à la fois atemporelle et cependant non
étrangère à tous ceux qui connurent les crises les plus graves du XXe siècle.
Le retour de la guerre
30 « Down There » est hanté par le retour possible de l’horreur qui envahissait les vers les
plus sombres des poèmes d’Auden composés en temps de guerre. New Year Letter (1939) et
For the Time Being (1942), par exemple, étaient déjà peuplés de bêtes étranges, nouvelles
allégories du mal s’introduisant sans prévenir dans les pièces de la maison :
But up the staircase of events
Carrying his special instruments,
To every bedside all the same
The dreadful figure swiftly came.
(New Year Letter, v. 26-29, CP, 199)
[…] this Horror starting already to scratch Its way in […]
We can only say that now It is there […]. It’s as if
We had left our house for five minutes to mail a letter,
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And during that time the living room had changed places
With the room behind the mirror over the fireplace […]
(For the Time Being, CP, 352)
31 Dans  une  perspective  antihistoriciste  héritée,  entre  autres,  de  la  pensée  de  Walter
Benjamin,  les  correspondances  intra-textuelles  qui  s’établissent  au  sein  de  l’œuvre
d’Auden sur près de trente ans défient les lois de la logique et de la chronologie pour
dépeindre un monde comme en état de guerre permanent.  Les bombardements de la
Seconde Guerre mondiale résonnent sans conteste à l’arrière-plan de « Down There »
(composé en pleine guerre du Vietnam), et l’on revoit les photos de Bill Brandt prises
pendant le Blitz, représentant des abris improvisés dans le métro et dans les caves de
Londres – « A providential shelter when the Great Cold came », v. 4 –, qui furent exposées
pour la première fois  au MoMA de New York entre mai  et  septembre 1941.  Le texte
d’Auden nous incite également à relire d’autres poèmes ou récits écrits dans des caches
pendant une période d’occupation ennemie – « A hole by occupation », v. 6 –, dont ceux
d’H.D. ou d’Irène Némirovsky :
ruin everywhere, […] – we pass on
to another cellar, to another sliced wall
where poor utensils show
like rare objects in a museum […]
(H.D., « The Walls Do Not Fall », 3-4)
À la lumière d’une lampe de poche on habillait les enfants. Les mères soulevaient à
pleins bras les petits corps lourds et tièdes : « Viens, n’aie pas peur, ne pleure pas ».
C’est l’alerte. […] À travers les verrières qui protégeaient les escaliers de service
dans les immeubles neufs, on voyait descendre une, deux, trois petites flammes : les
habitants  du  sixième  fuyaient  ces  hautes  altitudes […].  Dans  les  quartiers
populaires, il y avait toujours foule dans les métros, dans les abris à l’odeur sale
tandis que les riches se contentaient de rester chez leurs concierges, l’ouïe tendue
vers  les  éclatements  et  les  explosions  qui  annonceraient  la  chute  des  bombes.
(Némirovsky 33-35) 
32 Les vers de clôture de « Down There » sont confondants en ce qu’ils profilent sur un ton
léger (avec anthropomorphisation comique des pièces : « They seem put out », v. 22) une
scène d’expulsion (« put  out »),  voire de viol  (« injured »,  v. 19),  suggérant  un départ
précipité pendant un couvre-feu, un exode (« When trunks are being packed », v. 20), un
cambriolage  imminent,  une  perquisition,  ou  une  arrivée  hâtive  dans  un  repaire
(« without warning, / We drive up in the dark », v. 20-21). Par ailleurs, installé depuis près
de cinq ans à Kirchstetten au moment où il composait About the House, Auden ne pouvait
être  que  fasciné  par  les  carrières  souterraines  d’Hinterbrühl  (« seegrotte »)  –  lieu
d’excursion prisé des Viennois,  tristement célèbre depuis la guerre durant laquelle il
servit d’annexe au camp de concentration de Mauthausen8 –, qui s’imposent en toile de
fond de son poème.
 
Une cave déconstruite ?
33 À l’instar des objets présentés dans le poème, le lecteur se trouve ainsi « dérouté » face à
un texte qui ne cesse de suggérer des axes de lecture avant de brouiller toutes les pistes
qui auraient pu servir de repère/repaire – « the lair, maybe » (v. 13)… L’espace profilé
guide le spectateur vers ce que l’on pourrait nommer une cave « déconstruite » au sens de
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Derrida,  un  lieu  où  les  oppositions  conceptuelles  rigides  (réel/virtuel,  sujet/objet,
sommeil/veille)  sont  dépassées,  chaque  catégorie  gardant  une  trace  de  la  catégorie
opposée. « Down there » fait éclater les frontières entre l’intérieur et l’extérieur (la cave
de la maison est par exemple assimilée à une grotte dans la nature au vers 3), entre le
mobile et l’immobile (« at safe anchor, / Ride there », v. 7-8), ou encore entre le haut et le
bas,  les points de référence stables et  rassurants étant tantôt reliés aux étages de la
maison  (v. 2),  tantôt  associés  à  la  cave  (v. 4).  De  même  que  lumière  et  ténèbres  se
confondent (le texte joue sur la polysémie de « put out », beaucoup plus ambivalent que
« disturbed » ou « upset », aux vers 21-22 : « lights on, / They seem put out »), de même
l’élan vital  qui  anime les  vers  est  intrinsèquement  lié  à  la  pulsion de  mort,  avec  la
descente au tombeau de la troisième strophe. Les sujets se fondent en objets et vice versa
par le biais des allégorisations (v. 4) et des personnifications (dernière strophe). Plusieurs
espaces-temps juxtaposés se compénètrent, de la préhistoire (v. 3) à un présent à la fois
atemporel et ancré dans le quotidien d’un foyer des années 1960,  avec des souvenirs
d’enfance  rattachés  à  l’Angleterre  du  début  de  siècle,  et  une  basse  sourde  laissant
résonner les  bombardements  des  deux guerres  mondiales.  Ces  multiples  télescopages
déconstruisent le stéréotype de la cave telle que l’on se l’imagine par le truchement de
repères illusoirement normés, avant de reconstruire, dans et par l’écriture et la lecture,
un lieu sans pareil dans le paysage poétique du XXe siècle.
34 Mais  en sus  de  l’exploration inouïe  du thème de la  cave,  et  comme en réponse aux
critiques  de William Carlos  Williams,  les  vers  de clôture de « Down There »  donnent
étonnamment lieu, sans transition, à une méditation sur la nature humaine : « It takes us
as we are, explorers, homebodies, / Who seldom visit others when we don’t need them ».
À mille lieues du sujet initial du poème, cette déclaration informelle, dont le ton se veut
détaché et presque désinvolte (« homebodies » et la forme négative contractée « don’t »
introduisent une certaine familiarité), n’en demeure pas moins pessimiste, voire cynique,
de la part d’un poète chrétien dont l’œuvre insiste à maintes reprises sur l’importance de
l’amour du prochain dans la reconstruction d’une cité heureuse :  « We must love one
another or die »9 ;  « In the end, art is small beer. The really serious things in life are
earning one’s living so as not to be a parasite, and loving one’s neighbour… » (Auden cité
dans Carpenter, 425). Or le vers de clausule de « Down There », sans appel, met clairement
en relief la tendance naturelle de l’homme à exploiter son prochain. Isolé, il pourrait se
suffire à lui-même : tel un « poème dans le poème », il s’apparente à la fois au haïku et à la
morale d’une fable. Maître en l’art de créer des effets de surprise, Auden interroge ici les
certitudes de son lecteur. À partir d’un sujet ayant trait à la matérialité du quotidien, il
nous invite à retraverser l’espace en poète pour in fine repenser les repères assurant la
pérennité de l’humanité. Avec « Down There », force nous est toutefois de constater que
les prières qui scandaient ses longs poèmes des années 1940, laissant espérer l’avènement
d’une cité harmonieuse, lumineuse et aussi sûre et douce que la tanière du lion, n’ont
toujours pas été exaucées :
O every day in sleep and labour
Our life and death are with our neighbour,
And love illuminates again
The city and the lion’s den […]
(New Year Letter, v. 1703-1706, CP, 243)
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NOTES
1. Toutes les italiques figurant dans les citations ont été ajoutées par moi.
2. « The Quest Hero », Prose Volume IV, 360-373.
3. Extrait sélectionné par Auden dans A Certain World, 68.
4. Reprenant le titre d’une nouvelle de Henry James (« The Great Good Place », 1900), l’œuvre
d’Auden  renvoie  à  plusieurs  reprises  à  un  espace  idéal  que  le  locuteur  ou  les  personnages
nomment « the Good Place », notamment dans On the Frontier (The Complete Works of W.H. Auden: 
Plays, 1928-1938, 388), dans « A Voyage » (CP, 174) ou dans « The Prophets » (CP, 255).
5. Charles  Baudelaire,  « Moesta  et  Errabunda »  (1855),  vers  11  et  21.  Auden  considérait  le
deuxième vers cité comme l’un des plus beaux de la poésie française (voir Fuller 360). 
6. On emprunte ici à Michael Edwards le titre de l’un de ses ouvrages : Le Génie de la poésie anglaise.
7. L’utilisation de ce verbe en anglais est extrêmement rare. Le nom, « mews », est beaucoup plus
courant. Il désigne un lieu étroit (une ruelle ou venelle) ou un espace confiné et généralement
sans  lumière  (des  écuries,  un  petit  appartement  aménagé  dans  une  ancienne  remise).  En
l’utilisant comme verbe dans « Down There », Auden accentue l’effet d’enfermement déjà présent
dans  le  poème  en  l’associant  à  la  conspiration  de  Richard,  duc  de  Gloucester,  qui  va  faire
assassiner son frère Clarence (« mewed up », I, 1, 38) pour pouvoir accéder au trône.
8. C’est  notamment dans les  carrières  d’Hinterbrühl  que les  Nazis  expérimentèrent  l’avion à
réaction. Elles servirent de lieu de stockage aux V1 et V2, et de nombreux prisonniers y furent
exécutés. 
9. Ce vers célèbre est extrait de « September I, 1939 », uniquement publié dans The English Auden
(245).
RÉSUMÉS
Cet  article  propose  une  traversée  inédite  des  frontières  spatiales  et  temporelles  de  « Down
There » de W.H. Auden. Christopher Isherwood aimait à dire qu’Auden avait « un cerveau de
pie », ce qui fascine et déroute tout lecteur soucieux d’analyser les échos résonnant dans son
œuvre. En 1959, le poète acheta en Autriche une maison à laquelle il  consacra un recueil.  Le
poème dédié  à  la  cave,  « Down There »,  mésestimé par  la  critique,  fera  l’objet  d’une lecture
soulignant le  rôle  crucial  de l’intertextualité  dans le  renouvellement du génie créatif  de son
auteur. Si « Down There » nous invite à mobiliser des hypotextes reliés aux archétypes de la cave
(caverne d’Ali Baba, trou de Hobbit, etc.), aux mythes d’une plénitude retrouvée (Utopie, Pays de
Cocagne) associés à une enfance heureuse – voire à un désir de régression vers le lieu de l’origine
–, les vers d’Auden ne se figent toutefois jamais dans « l’aspect transi de la parole mythique »
(Barthes).  La  poésie  d’Auden  est  in  fine  démythifiante,  « Down  There »  ne  faisant  nullement
exception  à  la  règle.  Curieusement,  c’est  ici  une  autre  trame intertextuelle  sous-jacente  qui
ébranle la stabilité des repères. Par exemple, des mots empruntés à Richard III traversent – ou
déchirent – inopinément la toile du texte en réintroduisant une tension tragique. Par ailleurs, si
l’on rapproche certains vers de l’œuvre de photographes comme Bill Brandt (abris souterrains
pendant le Blitz), l’évocation de la cave n’a plus rien d’une « fixation de bonheur » (Bachelard).
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En s’aventurant « en bas », locuteur et lecteurs font alors l’expérience d’une nouvelle descente en
enfer dans un contexte de guerre atemporelle.
This  article  offers  an unprecedented crossing  of  the  spatial  and temporal  borders  of  “Down
There” by W.H. Auden. As Christopher Isherwood would say, Auden had a “magpie brain”—hence
bewildering any reader focusing on echoes in his  work.  In  1959 the poet  bought a  house in
Austria  to  which  he  dedicated  a  collection.  The  cellar  is  described  in  “Down There”—so  far
underestimated by criticism—, and a close reading of this poem may highlight the crucial role of
intertextuality in renewing the bard’s poiesis. Not only is Auden’s verse traversed by hypotextual
references to the archetype of the cellar (Ali Baba’s cave, Hobbit hole, etc.), but also by myths of
wholeness restored (Utopia, Land of Cockaigne) and related to an ideal childhood. Yet whenever
such topoi testify to a fantasy of regression to the womb, they nonetheless never end up freezing
the poet’s genius into “the benumbed look of mythical speech” (Barthes). The ulterior purpose of
Auden’s poetry is to “disenchant and disintoxicate”; and “Down There” is no exception to the
rule.  Strangely  enough,  all  the  solid  bearings  of  the  poem  are  actually  shattered  by  some
underlying intertext. For example, words borrowed from Richard III unexpectedly cross—or tear
—the backdrop of the text, thereby introducing tragic tensions. What is more, any parallel drawn
between some of the lines and pictures by photographers like Bill Brandt (underground shelters
during the Blitz) will inevitably debunk the myth of a merry cellar of plenty that would merely
“capture happiness” (Bachelard). Venturing “Down There”, both the speaker and the reader are
thus bound to experience a dreadful descent into the hell of timeless war.
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